Мне пришлось привыкать к тому, что посылки в Нью-Йорке оставляют прямо под дверь: коробки FedEx c электронной техникой, одежду J.Crew, к примеру, или доставку Amazon, пакеты со стиркой из прачечной. Сейчас в доме, где мы живём, начался ремонт — замена батарей. Рассказываю, как это происходит, потому что для нашего сознания с двойными металлическими входными это нечто такое из ряда вон.

Копия ключей от всех квартир здания находится на ресепшине, поэтому, если вас нет дома, по предварительному согласию бригада рабочих заходит в квартиру сама. Они заносят стройматериалы, перемещаются всё это время, как им удобно, и затем уходят, аккуратно прикрыв за собой дверь. Пару дней назад была ситуация, по поводу которой я, конечно, жаловалась администрации, но это тоже очень показательно. Я пришла домой, когда в квартире рабочих уже не было, но двери закрыть они забыли. Надо понимать, что как минимум час времени квартира просто оставалась открыта, а «три магнитофона, три кинокамеры заграничных, три портсигара отечественных» остались нетронутыми.

Три года назад в Америку на свадьбу друзей приехали мои родители. Друзья показывали им красивый штат Мэриленд, город Балтимор и его окресности и, конечно, свой дом. И вот мне звонит папа с полным недоумением в голосе и говорит: — Ты представляешь, Вова оставил все садовые инструменты на улице? Я ему говорю: «Вова, занеси это всё в дом — украдут!» А он мне: «Саша, не волнуйся, здесь не воруют».

В 1935 году два советских писателя, Илья Ильф и Евгений Петров, находились по заданию газеты «Правда» в Америке, впечатление о которой оформили в книгу под названием «Одноэтажная Америка». В поездке с востока на запад страны авторов сопровождал гид, М-р Адамс, который периодически делился с ними своими наблюдениями: – У нас в маленьких городках, – говорил он, – люди уходят из дому, не запирая дверей. Сэры, вам может показаться, что вы попали в страну поголовно честных людей. А на самом деле мы такие же воры, как все, – как французы, или греки, или итальянцы. Все дело в том, что мы начинаем воровать с более высокого уровня. Мы гораздо богаче, чем Европа, и у нас редко кто украдет пиджак, башмаки или хлеб. Я не говорю о голодных людях, сэры. Голодный может взять. Это бывает. Я говорю о ворах. Им нет расчета возиться с ношеными пиджаками. Сложно. То же самое и с автомобилем. Но бумажку в сто долларов не кладите где попало. Я должен вас огорчить, сэры. Ее немедленно украдут.

Думаю, тоже самое легко можно отнести и к американской коррупции. Двести баксов за нарушение правил дорожного движения у вас никто не возьмёт, никто не будет рисковать профессией. Всё начинается с цифр другого порядка, но это уже отдельная история. На бытовом уровне, конечно, ситуация «вопиющая»: можно что-то положить, забыть или уронить и это никто не возьмёт или даже будет гнаться на вами, чтобы вернуть. На улицах или в транспорте я периодически вижу, как людям отдают вывалившийся из кармана кэш.

Ещё одна вещь, которой я не перестаю удивляться в Америке, – это этикет. Существует набор правил, которым американцы следуют, и которые, конечно же, непривычны нам.

Ну во-первых, они придерживают лифт, когда видят даже периферическим зрением, что кто-то вошёл в дом, и ни разу ещё со мной не случалось ситуации, когда кто-то делал морду кирпичом «я не видел».

Во-вторых, улыбаются, когда встречаются взглядом со случайным прохожим и произносят это своё «how are you doing?». Отворачиваться считает грубостью, ведь мы все, вроде бы как, представители рода человеческого, а потому наделены интеллектом и вполне можем признать, что видим друг друга, и обозначить это коротким приветствием.

В-третьих, благодарят водителей автобусов за поездку. Очень часто наблюдаю, как люди выходят из автобуса и произносят «thank you, have a good one», то есть желают водителю ещё и хорошего продолжения дня. Конечно, тут у водителя маршрутки не надета гопническая шапочка на коробке передач, он в ней не спит и не разговаривает по мобильному телефону во время поездки, выпуская в салон табачный дым, но это тоже уже другая история.

В-четвёртых, поддерживают непринужденные приятные беседы на остановках, в лифте или на лестничной площадке – всегда хихикнут по поводу погоды или расскажут, как поживает сынишка.

В-пятых, пропускают друг друга вперёд в дверях, в очереди или где бы вы не находились. Сколько раз я наблюдала в Киеве этих маршруточних бизнесменов в блестящих серебром костюмчиках со школьного выпускного, у которых, как у меня складывается впечатление, горят все сделки на токийской фондовой бирже. Стоя на ступеньке автобуса, прижавшись щекой к своей моторолке, они отгружают контейнерА и переводят на щетА. В Америке вроде бы тоже торопятся и биржа даже есть, но они всегда находят возможность спокойно пропустить вас вперед и при необходимости сказать «I’m sorry».