С нью-йоркским фотографом Майком Ленских мы познакомились, когда я планировала фотосессию для своего проекта и случайно в соцсетях обратила внимание на его работы. Наше видение совпадало, и мы сделали ряд отличных снимков, а затем за расслабленной болтовнёй Миша поведал мне историю своего Нью-Йорка. Как человек, который обожает хорошую историю, я просто не могу пройти мимо, не записав её.

— Миша, привет! Расскажи, пожалуйста, немного о себе: откуда ты родом, как ты попал в Нью-Йорк и сколько тебе было на тот момент лет?

– Я из Владивостока. Родился там и вырос. Учился в Дальневосточном Государственном Университете на историческом факультете. В Америку попал, когда мне было за 20. Я приехал на похороны отца. Все можно было организовать по факсу, но мне хотелось посмотреть, как он жил, найти ответы на появившиеся вопросы. Друзья договорились с местным русским похоронным домом, что они приедут в морг и заберут тело. Когда они приехали, выяснилось, что тела уже нет. Тело забрал похоронный итальянский дом, они оставили телефон и адрес. Поехали по адресу. Похоронное бюро оказалось очень красивым: красное дерево, обивка из кожи. Очень чисто. Первое ощущение, что попал в какое-то кино типа “Однажды в Америке”.

Предоставили переводчика, начали переговоры. Похоронный дом выкинул трюк: они предоставили самую высокую цену. Мы сказали, что подумаем, ничего подписывать не стали. Обговорили эту ситуацию с другом отца. Тот вскипел, позвонил в этот дом, потребовал босса и начал с ним ругаться. Главный его аргумент был, что местный похоронный дом предлагал услуги немного дешевле и зашла речь, чтобы они вернули тело. Перед нами извинились за все и предложили приехать снова. Приезжаем вместе с другом. К нам выходит босс похоронного дома. Самый натуральный итальянский босс: большое телосложение, огромные накаченные руки, браток. Все как в фильме про итальянскую мафию. Босс извинился за переводчика, типа он все неправильно перевел. И предложим нам вполне нормальную цену. Выбрали кремацию, так как по цене это намного дешевле, чем хоронить. Так же они предложили колумбарий на историческом кладбище Green-wood. На этом кладбище похоронены солдаты гражданской войны, Морзе (тот что придумал азбуку), Тиффани и другие известные личности. На кладбище проводятся экскурсии. Приезжаем на кладбище с урной праха. Начинаем переговоры, там тоже везде итальянцы. Колумбарий был недавно построен, четырехэтажное здание с водопадом внутри. Везде кресла, чтобы можно было спокойно посидеть перед стеной, где стоят урны. Некоторые стены выкуплены семьями – как правило, итальянскими (семья Джузеппе и прочее в таком же духе), но оставалось много свободных мест. Сейчас построили новые колумбарии, я заходил туда – там очень много китайских имен, урны с узорами драконов стоят под стеклом. Вообще все кладбище – это музей под открытом небом, это как оазис в Бруклине. Бруклин сам по себе грязный и серый. Услугами итальянцев я остался доволен.

– Ничего себе история. Как же так получилось, что ты здесь остался? Вообще это решение далось тебе быстро?

– Я подумывал вернуться. Америка меня не впечатлила. Особенно Бруклин и метро города. Метро в отличие от Москвы ходит медленно. Поезд ждешь минимум 5 минут, а то и больше. Сам метрополитен грязный. Как-то летом видел, как на станции 34 (прим. Penn Station), а это в центре Манхеттена, по перрону бежала крысиная семья. Причем крысы понимали, что люди их боятся и будут расступаться, но одна девушка стояла спиной и не увидела приближающихся крыс – и они пробежались прямо по ее босоножкам. Понимаете ее реакцию, когда посмотрела вниз? Но знаешь что, бесполезно людям это рассказывать. Люди, которые хотят уехать, мечтают об этом. Они думают, что мы тут все устроились хорошо, все в шоколаде и пытаемся не пустить остальных на теплое место. Поэтому я всем советую приехать как турист и увидеть своими глазами. Мой друг, понимая, что все же собираюсь вернуться, решил провернул трюк. Он меня взял с собой по бизнесу в соседний штат. Решил показать, как живут в другой Америке, как живут американцы. Могу смело подтвердить изречение, что Нью-Йорк – не Америка.

– Как складывалась твоя жизнь после того, как ты остался? Ты пошёл куда-то учиться? Работал?

– Работу нашел на заправке в Нью-Джерси. Дело в том, что в том штате по закону водителю запрещено заправлять машину. Это должен делать заправщик. Начал работать зимой. Город попался ветреный, постоянно дует. Из-за этого замерзаешь быстро. Несколько слоев одежды спасало ситуацию. Но самое тяжкое испытание было летом. От холода можно спастись – выпить горячий кофе, попрыгать, побегать, а летом солнце бьет по бетону. Тот нагревается, как сковородка. Вот летом я оттуда ушел.

Актеры Марк Руффало и Мэтт Бомер под прицелом Михаила Ленских

– Знал ли ты английский на тот момент и как с языком у тебя обстоят дела сейчас?

– Английский я знал более-менее, но, конечно же, имел проблемы в общении. Мне предстояло многое узнать о психологии американцев. Например, сначала вы общаетесь хорошо, но потом я начинаю уставать и прошу повторить фразу. До американца доходит, что я иммигрант, и он меня демонстративно перестает понимать. И его это очень забавляет, веселит прямо. Второй момент – выяснилось, что сами американцы плохо знают собственный язык. Там, где они ждут от вас жаргонное выражение, а вы отвечаете фразой, которой вас научили в университете, американец, конечно же, зависает. И третий момент – пока я жил в России, я грезил мифом, что как приеду, то за три месяца выучу язык. Ага. В конечном счете я пришел к выводу, что язык надо учить каждый день. Это должно войти в привычку – каждый день открывать учебник английского языка. Проходить задания по несколько раз. В учебнике не должно остаться ни одного задания, которое вы не можете решить. Стараться общаться с американцами как можно чаще. Смотреть фильмы и ютуб без перевода. Главное убрать страх общения.

– Дружишь ли ты с кем-то из американцев или твои социальные контакты ограничиваются русскоязычными ребятами и почему?

– Американцы есть в знакомых, конечно, но в основном с русскими, да. Я компьютерный парень и замкнут в себе. Только недавно я стал усиленно работать над исправлением этой ситуации.

– Расскажи про проживание в Нью-Йорке «коммунальной квартирой», т.е. когда квартиру снимают несколько человек. Ведь то, что для этого города считается нормой, для других городов – диковинка.

– В других штатах цены значительно дешевле, поэтому даже одинокому человеку вполне реально снять первый этаж частного дома. В Нью-Йорке же цены растут стремительно. Год назад за комнату просили 600-650$, сейчас – 750$, а порой и 800$ хотят, но меня все эти годы судьба берегла. Я относительно дешево снимал комнату, и соседкой у меня, как правило, была женщина. В бытовом плане все было замечательно. Недавно я вынужден был переехать. Сейчас я снимаю частный дом вместе с друзьями. Друзья на первом этаже, я – на втором, а кухня общая. Мои соседи сейчас – молодые парни, соотвественно, это больше напоминает студенческое общежитие: вечеринки стабильно раз в неделю. Сначала я хотел съехать, но решил остаться, понаблюдать. Очень забавные выводы делаю для себя. Например, что у парней логика отключается в районе кухни.

– Интересный вывод, согласна. А расскажи, пожалуйста, про своё увлечение «папарацци» и фотографией в целом. Как тебе удалось «подловить» такое количество известных людей?

– Осенью 2009 года у меня под окнами снимали сериал “Person of Interest”. Так в моей голове разрушился миф, что всё снимается в Голливуде. Я обратил внимание на то, что на съемочную площадку пришли папарацци, т.е. они откуда-то получили информацию. Вскоре я узнал, что есть твиттер olv и там собирается вся информация от свидетелей. У кого-то на улице снимают фильм – они туда пишут. Так я начал ходить по съемочным площадкам и обратил внимание, что папарацци там – явление редкое. Далее я понял, что есть рыбные места – различные шоу, типа “The Late Show with Stephen Colbert”. Вот там все приходят в определенный час и ждут появление звезды. Вообще, если просыпаться в 5 утра и ходить по этим шоу, то за день можно увидеть от 10 и выше известных людей. Если ходить по съемочным площадкам, то зачастую никого не увидите. Порой приходится «пасти» площадку целый день, потому что вы не знаете точный час съемок. Тут все больше на удачу. Мне она сопутствовала очень часто. Потом выяснилось, что с 2009 года в Apple Soho проводятся встречи с актерами. На сайте Apple публикуют расписание. Раньше встречи были каждую неделю, сейчас стало реже. Это бесплатные, но на сайте надо делать бронь.

– Расскажи, пожалуйста, как выглядит работа папарацци, с которыми ты пересекался в работе и на какие деньги может расчитывать фотограф?

– Папарацци как профессия сейчас едва живая. Возьмите в руки калькулятор и посчитайте. До Интернета журнал продавался поштучно. Его производство стоило от 10 центов до 50, продавался минимум за доллар и выше. Минимальный тираж 100 тыс. Считайте. Получается, что для журнала не было проблемой заплатить за фотографию минимум 300 долларов. Что сейчас? Журналы если и покупают, то уже не таким тиражом. Все ушло в интернет. Если вкратце, все папарацци имеют какую-то основную работу, а в свободное время они охотятся за звездами. Хотя я видел безработных папарацци, которые сидят на пособиях и у них много свободного времени. Это, кстати, хорошо видно по их аппаратуре – у большинства устаревшие фотоаппараты. Среднее время увлечения этим – 4 года. После этого вы редко кого увидите снова. Как выглядит их работа? Допустим, вы знаете, что шоу начинается в четыре часа дня. Просто приходите к трем и ждете. У вас будет 5 секунд, чтобы сделать фотку. Бывает и больше времени. На съемочной площадке все иначе – там приходится на месте проявлять смекалку и по внешним признакам понимать, что будет происходить дальше. Если удача улыбнулась вам, то вы видите актера несколько часов. Можете видеть моменты его усталости, как он репетирует роль. Увидите в нем живого человека.

– С какими популярными фотографами тебе удалось пересечься?

– Если фотографы на этом не особо зарабатывают, то зачем они этим занимаются? Подобные фотографы – целеустремленные и амбициозные люди. Они хотят попасть в мир известных людей, быть частью этого мира. Им требуется примерно 4 года, чтобы понять, что они выбрали неверную точку входа. Мне очень понравился фильм “Life”. Там есть есть момент, где на премьере фильма Джеймс Дин замечает среди фотографов знакомого фотографа Денниса Стока в исполнении Роберта Паттинсона. Джеймс подходит к фотографу, пожимает ему руку и спрашивает о его делах. Все другие фотографы удивляются этому. Спрашивают, откуда он лично знает этого актера. Я не совру, если скажу, что это тайная мечта любого фотографа. Соотвественно, чем более амбициозен человек, тем более он старается позировать. Вы спросите у него, откуда он узнает о передвижениях актеров, а фотограф будет закатывать глаза, делать вид, что у него какие-то особые источники. Строить из себя очень важного человека. В этой сфере там ни с кем не подружишься, да и сами не захотите. Я познакомился с двумя папарацци из Украины. Они себя ведут так, как я и рассказывал. Познакомился с американским фотографом, который с 90-ых годов фотографирует знаменитостей. Ему даже позволяют заходить за ограждения. Тоже не разговорчив и очень важный. Там куда не ткни, все такие.

– Каких актеров ты видел во время съемок?

– Я фанат кино и это была моя основная цель – увидеть любимых актеров своими глазами. Это фильмы и музыка, на которых я вырос и продолжаю расти. Я увидел Сильвестра Сталлоне, Арнольда Шварценеггера, Брюса Уиллиса, Джимми Кэрри, Киану Ривз, Лиама Нисона, Роберта Де Ниро, Роберта Дауни мл., Тома Хэнкса, Стивена Спилберга, Дензела Вашингтона, Тома Харди, Майка Тайсона, Тома Круза, Камерон Диас, Эмму Стоун, Эмму Уотсон, Николаса Кейджа, Джареда Лето, Эндрю Гарфилда, Элайджа Вуд, Марка Руффало, Джими Фокса, Лиама и Криса Хемсворта, Брайана Крэнстона, Аарона Пола, Оливию Уайлд, Роланда Эммириха, Оззи Осборна, Джонни Деппа, Дэвида Духовны, Дженнифер Лопез, Гайя Ритчи, Гайя Пирса, Александра Скасгарда, Куба Гуддинга мл., Джеймса Франко, Киру Найтли, Джиллиан Андерсон. Это то, что я смог вспомнить. А так видел более 500 знаменитостей. Видел также двух бывших президентов Билла Клинтона, Джимма Картера (даже получил его автограф) и нынешнего – Дональда Трампа. Был на встрече с астронавтом Базз Олдрин, это второй человек ступивший на лунную поверхность.

– С кем из актеров тебе удалось пообщаться и какое мнение о них сложилось?

– После встречи с актерами я понял, что пресса сформировала мое мнение о них. Например, мне не нравилась Кэмерон Диас, но после того, как я пожал ей руку, мы перекинулись парочкой фраз о ее творчестве, и я сфотографировался с ней, я стал ее фанатом и пересмотрел все ее фильмы. Так же сильно мое мнение поменялось о Майке Тайсоне. Я понял, что на самом деле он добрый и открытый человек, у него невероятно мягкая рука. Тоже сфотографировался с ним. Самая желанная встреча произошла с Дэвидом Духовны – я же смотрел весь сериал “X-files”, когда был школьником. Собственно то, что я увидел, всех этих знаменитостей, тоже на уровне чуда. Ведь если бы мне в школе сказали, что я окажусь в США и увижу всех кумиров моих любимых фильмов, сами понимаете, это ведь невероятно.

– Чем ты занимаешься в жизни?

– В школе я делал успехи в программировании. После школы я к этому не возвращался, но, как показывают исследования на эту тему, те люди, кого научили этому в школе, снова возвращаются в программирование. И я вернулся. Пару лет назад я почувствовал «зов». Освоил новые языки программирования и сейчас делаю довольно сложные программы. Пока еще учусь, но думаю, это станет моей основной профессией. Недавно знакомый начинающий музыкант попросил сделать видеоклип. Я освоил видеомонтаж. Сделал видеоклип. Всем понравилось. Может и в этом направлении буду развиваться. Посмотрим.

После того, как я увидел всех любимых актеров, я решил заниматься ещё и стрит-фотографией. Фотографировать моделей оказалось самым замечательным моментом. Это постоянно ежедневное общение с ними. И это совершенно другой уровень в фотографии. Мне пришлось многому научиться, осознать свои ошибки и более внимательно относиться к собственным словам.

– Что ты любишь в этом городе больше всего?

– Что если у вас есть желание увидеть нечто интересное, то город с удовольствием это предоставляет.

– Что больше всего тебя здесь расстраивает, разочаровывает?

– Не город расстраивает, а что происходит с США. Инфраструктура разваливается, в обществе давно назрели реформы, но ничего не меняется на протяжении десятков лет.

– Назови 5 мест, куда ты однозначно порекомендовал бы пойти туристу первым делом?

– Исторические места. Исторический район в Дитмасе (прим. англ. Ditmas Avenue – станция Нью-Йоркского метрополитена в Бруклине), историческое место в районе Admiral Perry Plaza, там даже витрины из 30-ых годов сохранились. Рекомендую также Long Island City – абсолютно новый район, где словно попадаешь в совершенно в другой город. Летом рекомендую Morningside Park. Недавно был в Gerritsen Beach, поразили заросли травы выше человеческого роста.

– Назови свой любимый пешеходный маршрут.

– Таких нет. Я всегда ищу что-то новое.

– Есть ли у тебя свои лайфхаки по экономии денег в Нью-Йорке: проезд, питание, аренда и т.д.

– Лайфхак насчет питания – купите рисовку и готовьте все в ней. Удобно, быстро, и мало забот с ней. В месяц вполне реально тратить всего 200 долларов на еду, если готовите все сами. Правда, многое зависит от вашего веса. Когда покупаете еду в магазине, не ленитесь смотреть на вес и цену. Также не поленитесь сходить в соседний магазин и посмотреть сколько там стоит. Порой цены сильно различаются в пересчете на вес. Есть также магазины только со свежими овощами, а есть – которые продают прогнившие. Надо быть внимательным. Насчет аренды. Когда переезжаете из квартиры, уведомляйте хозяина письменно. Пошлите письмо на его домашний адрес. А иначе он может сказать, что не помнит, что вы говорили о съезде. Если купили технику и в инструкции рекомендуется зайти на сайт и зарегестрироваться, обязательно сделайте, это продлевает гарантию. При покупке метрокарты всегда берите чек. Карта может размагниться.

– Опиши Нью-Йорк одним предложением так, как ты его видишь и чувствуешь.

– Большой, но тесный и шумный.

Авторское интервью Надежды Рамос.